凌晨两点三十，养和医院的走廊灯比往常暗半度，护士说，那是许绍雄家人特意调的——怕刺眼。他走得很轻，像拍戏时习惯性把台词压到最低，留给对手演员去发挥。第二天，社交媒体才集体炸锅：原来十天前他还在短视频里啃老婆做的月饼，笑得一脸褶子，谁都没看出那是告别的彩排。肾癌这词，港媒之前只用“癌”字带过，如今补全，大家才想起他去年在《正义女神》片场老跑厕所，被剧组小辈偷偷叫“许嘘嘘”。他听见了，也不恼，只递过去一只保温杯：“后生仔，肾要好，才能熬到领终身成就奖。”结果奖杯还没到手，终身先一步用完。

探病名单比TVB台庆还齐：周润发赶最早那班晨跑，到病房时额头全是汗，护士以为他来看急诊；林峯拎着两袋潮州粉果，进门才想起病人已不能吃，只好坐在走廊吃完，嚼得眼眶红；欧阳震华把音量调到最小，讲当年一起跑龙套偷盒饭的八卦，讲到一半自己先笑出鼻涕。没人提“最后一面”四个字，大家心照不宣：欢喜哥最怕闷。

许家祖籍的广州老街，此刻也飘着雨。族谱里那位被慈禧赐“紫禁城骑马”的曾祖父，若泉下有知，大概会捋胡子叹气：子孙里竟有人跑去电视城当“甘草”，一当就是五十载。可街坊爱死这份“没出息”——地铁口卖烧腊的明哥把店招换成“欢喜哥常来吃叉烧”的红底白字，连扫地的阿婆都说：“他演小人物，像得让我以为自己上了镜。”

11月18日，遗体火化，家人把收到的帛金一把推给癌症基金，连账单都没留。工作人员问要不要刻名字，许太太摆手：“他就想当无名那个，字幕里写‘特约演员’最开心。”火化炉关门前，她往口袋里塞了副老花镜——老头拍夜戏老忘戴，骂自己“瞎嘢”，下回别再借别人的了。

屏幕外，他的“最后一部存货”《绝命法官》刚播完彩蛋，弹幕还在刷“欢喜哥偷笑”。镜头里，他歪头点烟，眼角挤出一条四十年的皱纹，像告诉观众：别哭，老子先去领便当，戏份永远停在最精彩的一秒。